2013年8月14日星期三

間隔年記事之二 - 書香花季,芬芳遍野——逛第八屆海外華文書市、花踪研討會與我們的聚會。(中)

【潛逃】
話說第一天的研討會,或許是許久沒坐下來聽講座了,我在會場上打了長長的盹,以致連主題也不記得了。

研討會分成上下半場。
中場休息吃過午飯後,不知道是誰先提議的,我們一票人計劃翹掉接下來的兩堂研討會到書展去,待第三場開始時才回到會場。

“我們在研討會交了50塊是來買個席位而已的嗎,”
“沒關係,都說了可以選自己有興趣的課來聽啊,”
“沒關係,研討會有兩天,明天還有更精彩的,我們一定會出席的啦。”

——年少時集體的叛逆總是躁動且興奮,與一種莫名的油然而生的心安理得,混著罪惡感在血液裡跳跳竄竄。
一種渾濁的情緒。

而最後我們果真成群地從書展凱旋而來,各自抱著一袋袋沉重的戰利品,於會場前蹲坐成一排,等待座談會的空隙,溜回原點。

如果那一袋袋的書是潛逃後所能得到的果實,我們便算是與叛逆做了一次物超所值的交易。

第一天的最後一場研討會亦在我精神渙散之時忽悠地過去,在沉睡與甦醒間,在最角落的我偶然伸出頭看著我們各自等待的姿勢,有人凝視前方有人眼神游移有人打著剛醒的呵欠,竟似晨時窗外電線上的候鳥待飛。
如夢似真。

××        ××

【書展篇】
原來的計劃是到書展逛3天,第一天進去物色獵物,第二第三天再一一獵取。

但其實沒有獵人是這樣打獵的。

於是我和蛇在第一天就拖了整整一推車半的書,兩人共買了快600大元的書,然後默默地在心裡許下過後兩天絕不再買的誓言。

誓言是易碎物,需小心壓抑地輕放,我在第二天便不小心打碎。

經濟學裡說“考慮的時間長短”是購物的決定性因素時,因此,本著純商科生的血統,我經常因為考慮時間過長,錯過了大折扣時期便直接放棄過許多東西,
幾乎不曾衝動購物如斯。

墨契藍說自己是書蟲子,但我願為書中的顏如玉。

一進到書展我們幾個就分散了,在人海洶湧的會館中我數度想要找尋而亂了腳步。後來我決定從容地走,斂藏忐忑的步伐,不再觀望著表上滴答而過的時間,蓄意忽略那由於有所希冀而劇烈跳動的脈搏。

不想,在不經意間也能先後遇上了姵伊,蛇,和墨契藍。

我仍是回頭望了望,沒有那張熟悉的臉。

我也想偽裝成淡泊從容地遇見你。

×× ××

【眾人皆醒我獨醉】

曾聽人家說認床淺眠是富貴命的象徵,相對於蛇的淺眠,我想我一輩子也富貴不起來——
對於異地從無適應不良問題,豬一般地見地就倒見床就睡。

到了墨契藍家也一樣。而且還睡得比在家時多。

我想是由於沒了電腦網絡,人在異鄉亦舟車勞頓所帶來的疲憊,我一反常態地三晚都早早入睡。

我想如今我已找到慣性熬夜的主因。哈。

三個女孩擠在同一間房裡,氣氛大異於平日習慣的一個人睡雙人床,卻絲毫影響不了我沉重的睡意。

所以每一天早上我都是最遲清醒的那個。
即使間中已經反复睜眼數次,
——蝴蝶眨幾次眼睛,並不能說明它有多清醒。

記得第一天早晨醒來,蛇已坐在床上,刻著那她刻了兩天的膠擦章子,神情艱難,我想我能了解那些精緻的東西背後的疲憊心酸。
而墨契藍在玩著電腦,不知道是不是在看《進擊的巨人》。
當我梳洗完畢後,蛇已在我的筆記本蓋上她的新作。

第二天早上,墨契藍依舊在我睜開惺忪的第一眼之前就已坐在電腦桌前,而蛇則仰躺在床上用電話看著電子書。這時大概是九點剛過不久吧。
當我再度睜開眼時,時間將近11點。
縱使我自覺只眨了一眼。

墨契藍的房間幾乎不拉開窗簾,常開著的日光燈幾乎代替了真正的日光,給人睡遲的安全感。而她亦有開燈睡覺的習慣。

接下來寄宿的兩三天,每每睜開第一眼時已過了早上九點半,房內日光通明,恍惚中我卻以為那是首日清晨五時。

我曾在那樣的時刻醒來,瞥了一眼躺在床上看書的她。

……AGAIN,TO BE CONTINUED...

間隔年記事之二 - 書香花季,芬芳遍野——逛第八屆海外華文書市、花踪研討會與我們的聚會。(上)

【那些最初的記憶】

記得高一和蛇逐漸熟絡,就開始聽到她執念中的書展。幾乎是每一年,都能聽見她念念叨叨地嚷“今年一定不能再錯過書展。”

如此過了三年,直到畢業。

我曾默默地許下這樣一個願望,我們一定要一起去一次書展。

【無巧不成書】

後來,認識了天淨沙堂的諸位,一開始是柯羅諾斯子元,怨女姵伊(?那時她的skype名字就是怨女啊),還有總是帶墨鏡的墨契藍。

於是我們開始談起不知何時才能打破網絡虛擬的界限,在現實中聚會的計劃,我隨口問道,若我隻身到都城去,能住誰家呢。而墨契藍似乎就說了可以到他家去住,再不然的話天淨沙堂裡的女生也還有姵伊。

然後我想起了蛇,和關於她的書展怨念。
“聚會就選在書展之時吧,能不能帶多一個朋友去呢?”我說。
這時候子元和蛇也因為彼此的部落格而稍有了認識。
而剛巧花踪研討會也重疊於書展第一天。

這間中的許多瑣碎細節早已模糊,記憶本就是最精準的過濾器,只能汲取生活中的精髓。

××     ××

【啟程】
第一次一個人搭車去另一個州。

行程是倉促的,我甚至到了出發前兩天才同墨契藍說好將要寄宿在她家多少天,粗計何時抵達。

3/8/2013 晨時,大晴。
出發的這天,蛇還得考試,中午12時30分結束。
而我在柔佛居鑾,行程是先搭三個小時的車到馬六甲與她匯合,再一齊前進到吉隆坡。

我買的是早上10點30分的車票,估計1點30分能夠抵達。

但我的車居然遲到了一個小時。
——幸虧蛇的先見之明,買了下午三點去往KL的車,——在巴士開動的前十分鐘,我才終於抵達。

許久未見的蛇還是沒變多少,三千煩惱絲似乎怎麼也不會長大,大概是大學過得還蠻快活的吧。

也因此她只能不斷羨慕我茁壯生長的,呃,毛筆質感般的頭髮,
當然,這是她說的。

一坐上車,我們交換着彼此的生活記憶,顯然,能引起劇烈討論的總是那些令人煩躁的日常小事

——我想,有一種友誼是報憂不報喜的。
當我們呲牙裂嘴,張牙舞爪地把那些令人不快的林林總總傾倒予對方之時,鬱悶就如同當下瘋狂的自嘲或嘲笑聲般,從肺葉出來,從生活殆盡。

路上顛簸而愉快,縱然我因為前一晚落枕而略顯煩躁,不斷地問著
“到了吧?”
“怎麼還沒到呢?”


後來我才知道蛇在出發前還查清楚了到都城總車站後得搭哪趟捷運到哪一站,從哪裡轉車才能到達甲洞(kepong)——我們的目的地。

TO BE CONTINUED.....

2013年6月6日星期四

間隔年記事之一

作為獨生女,我的童年可以說就是被那些精神糧食餵飽的。

小學時期,能買到讀物的管道只有兩處,一是書展,二為學校販賣部。
每年校內禮堂都會有蠻大型的書展(對小學生來說),我每年都特意將紅包錢存到書展偷著用,印象最深刻的就是曾一次買了兩百五十大元以上的書。
至於學校的小賣部,就是3M畫報,星星報,榴蓮公主哥妹倆。
那時候,居鑾尚未有像大眾這樣的大型書局,那些零散的小書店賣的全是參考書,而我一步也未曾踏進過

在書局打工的日子就這樣過了一個多月,最常做的事就是默默地羨慕着這個時代的孩子們,不斷地想像著各種如果——
如果當時的自己也能被豢養在這種類繁多的書堆中,
會不會在12歲以前就已經接觸了所謂的三大文體(沒錯,我中學以前從不知道有兩種文體叫新詩和散文),
是不是早就收藏完了金庸武俠,
還是6年級那年就已經迷上了東野圭吾的懸疑案件。
——畢竟自己中學六年的閱讀量恐怕還不及3年級到6年級那由於缺乏科技產品而無所事事的時光。

迷上了網絡後,這樣的羨慕漸漸演變成了純粹的盲目的渴望。
高中以後看的書漸漸減少了,一開始是因為考試,或者說因為虛榮。畢業後,竟也因為工作,或說因為科技讓我們習慣了迅速。
看書的態度正在生變:往往翻了幾頁,或看了一半,然而,與文字結下的緣也許再也解不了。
而我也不想解。

若非高一那年一起在為文學獎汲汲營營,大概也不會和蛇熟識,至少在我的記憶裡,我們之間最初最初的信息往來就是為了討論文學獎的截止日期。
於是,我們在畢業分道揚鑣後依然能夠相約在書展,偶爾互換稿件取暖。
若非後來所接觸的文學,我不會知道有多少人用語言這種相對永恆的方式來刻畫着生活中的一瞬一息,或盛裝心靈突然冒出來的泉水。
若非一開始的文字緣,我也無法與墨家將相識。

所以文字是巨大的容器,命運將我們一個個地裝入其中。

在那段尚無網絡,短暫而孤獨歲月中,我無非是靠著寫字與音樂度日。
它們都教會了我同樣的堅持與執著,
曾經樂團裡有個學長說過,資質並不重要,最後支撐你走到最後的必定是毅力。
藝術是一種有所持續才能有所成就的美。

2013年4月22日星期一

間隔年記事·之·序

1. 高中畢業後的日子過得挺頹廢,鮮少做記錄,多是在做抉擇。因此只能列點粗記,以便日後追憶。

2. 三月三十這天決定到台灣升學,當然,是經過了一夜的失眠與連日的天人交戰。曾經不可能的夢此時就在不遠處,只等時間的齒輪將我緩緩地移送到綺夢之門。我期待,台北,政大新聞系的生活。

3. 遇上了一些人,然後又漸行漸遠。生活從來就是不斷地重複著相遇與錯過,可這一次,我如斯惋惜過。但,我們之間若只如初見,我必定沒能鼓起勇氣飛到遙遠的彼方。失去,也許真的是一種獲得。

4. 放棄了整個高中拼命努力想要得到的目標學府——南大中文系,放棄了獲得全額獎學金連帶四年生活費的可能。原因就只是害怕。害怕簽約為師的四年,害怕學生在我的教導下依然不能明白中文的深意,害怕自己的無能為力。仔細想想,也是很窩囊啊。

4.1 南大其實真的幫了我好多,否則我也不會去考雅思(IELTS),英文程度大概也只停留在高三甚至以下的水平。雅思作文6分能免考入學試讓我用兩個月的時間盡力去沖,然而最後成績超越了標準我卻已經放下了南大這個當初的執著。又是一陣落寞。

5. 錯過了假牙的講座,錯過了一次可以光明正大又鬼鬼祟祟地穿校服入校聽講座的機會。蛇和加薪去了,這種眾目睽睽之下假扮成高中生的感覺就是很青春熱血呀。下次,下次就是運動會了,等我一起吶喊,為隊伍加油,再迎來一如兩年前那歇斯底里的尖叫。我一定不會錯過的(吧)。(誰知道呢)

6. 畢業特刊拿到了,我們真正地與學校脫鉤了。最近頻頻回校,身穿便服而不自覺突兀,一直到在籍學弟妹們好奇的眼光投射在我身上,才發現自己早就不是茫茫白海中的一員。

7. 蛇和加薪的禮物已經收到了。蛇還附了封信給我。這已經是第二封了,然而我的第一封回信尚在某本書裡躺著。真是慚愧。可你一定要相信,我依舊享受閱讀你的來信,享受著給你回信的感覺的。只是往往忘了寄出而已。

7.1 拿到第二份工錢後打算買個拍立得,到時候我一定會拍一些東西寄給你(們)的。那些有給我地址的朋友們=]

8. 已經開始工作了。很快,一個星期的薪俸就貢獻給我第一個行李箱和衣服了。
工作後才知道,手上金錢愈多,節省反而愈不容易,心裡的小惡魔總告訴理智說我在花著的是靠自己的時間和微小的勞力換來的,物慾膨脹,理所應當。開始不斷地告誡自己,要學會自製,這是一生的事。