【隨筆】慢下來之後，為什麼我們都害怕。——《郊遊》有感

　　長鏡頭訴說著不完整的故事，情節東湊西湊，殘破不堪，像生活。觀影途中有人悄悄加入，有人站起來，有人回來，有人坐下，還是生活。

　　蔡明亮用緩慢的節奏刺探觀眾耐心的極限，然後我們捫心自問，為何我們都害怕/厭倦長鏡頭？

　　
　　長達十分鐘的對峙，在日常裡並不算太長。車行駛的速度，其實跟我們在忠孝東路或南京東路看到的一模一樣。於是我們都騙不了別人，我們的內心就是在等待結局。我們看DVD卻跳帶、看小說會省略描述景色的段落、聊天都急著說，結果呢、總是太想揭穿未知，看到自己的別人的最終站。是好，或是壞。

　　觀影方式就是我們對待生活的方式，但在靜謐的長鏡頭前，任何一絲騷動都顯得狼狽不堪。

　　人生就是長鏡頭，等時間把一切交代清楚。以前我一直不懂，因此也曾太急於知道答案，所以才遍體鱗傷。直到看到那麼漫長的電影，慢到差點忘了會有結局，慢到忘了那些起承轉合，才開始回想之前的每一個鏡頭，記起我們是怎麼一步一步走到這裡，才發現原來每一次的轉換都是那麼地鮮明震撼。蔡導的段落承接得很贊，每一次故事的開始，都是從極暗突變到驟亮。

　　就因為主題是家，是流浪，是情感，是卑微而無處可逃的生活，才更需要那麼緩慢的世界。每個人的生命故事就是拍立得，顯影的時間是一輩子。就像看電影時，把心情沉到最低處，去情緒化，等待。最後的最後，世界會給你答案。

　　你有沒有在廢墟之中看過天色漸亮，在台北污穢的橋底看著島嶼漸漸天光？郊遊，就是這麼回事。

別開窗，我想我們更適合距離。

 颱風已然過境，南方的太陽卻鬧脾氣，醒了又睡。陽光甦醒時，頭便隱隱地痛。這種若即若離的痛會累積，然後在醒來數小時以後爆發。於是我越來越早睡，卻起得越來越晚。每每睜開眼睛，浮現的有時候是昨夜殘夢有時候是滯留一夜的飢餓感。我已經不知道該說又是一天，還是希望今天走得快一些，這時候，正值盛夏。

這段時日，若與你一起醒在早午之間，渾身不適，便覺某些溫暖漸漸失去，某些溫度過度累積。逼迫著自己趕緊盥洗圖個涼快前，心裡總要默數3、2、1，起身、開窗，讓陽光透進暗木色的室內。

想起前些日子，我們仍被生活瑣事鎖在各自的窗戶裡，只能趁夜裡撿拾破碎的時光竊竊私語，那時，我們都奢望著打開那扇窗背後的快樂——如果不需要回憶，如果睜開眼睛就能看見你，就像這一切都變得不值一提，然後我們漸漸失去溝通的能力，而我始料未及，笑不出來，反射性動作只能發出無意義的聲音。如此空洞的生活，總要有點什麼。原來我們都習慣依賴更遠的彼方，尋求莫名的安全感。相伴在側的，永遠都不用再多做解釋，儘管犯那些氾濫瑣碎尋常的錯，儘管適應着對方的不習慣，儘管彆扭。有時是安靜，有時是黑暗。

當所有的痛苦都不必傾訴了的開窗以後，雨水淋濕生活點滴，陽光曬傷回憶。

所以我們應該更適合距離。或者比起距離，我們更需要那扇窗。《文藝心理學》裡頭寫道：『距離的態度就是客觀的態度，它把我和物的關係由實用的變為欣賞的，我們對於常態以外的形相視而不見，聽而不聞。經驗日益豐富，視野也就日益狹隘。我們對於某種事物見的次數越多，所見到的也就越少。』我擔心我們也會這樣，漸漸對彼此視而不見，聽而不聞。但友人W說，這就是未來的生活。

有時候，人和人之間，最壞的是自以為的責任。最奢望的是距離。

我差點就去尋找我們之間的距離了。但我敗給優柔寡斷，敗給放心不下。也許未來的某一天，我會發現這樣的擔心有多愚蠢，也許不必等到什麼未來什麼哪一天，飛行結束以後便會知曉。我要回去了，我們都要啟程了。下一次回到南國，便是初秋，再下一次，也許就能呵出白煙，抵達我們再相見的季節。有些初衷，我們差點就忘記了。但現在我想起來了。我們暫時都離不開各自的那座生活監獄，離不開那扇窗。這是件好事吧。

至少，窗並不會常開。