長鏡頭訴說著不完整的故事，情節東湊西湊，殘破不堪，像生活。觀影途中有人悄悄加入，有人站起來，有人回來，有人坐下，還是生活。
蔡明亮用緩慢的節奏刺探觀眾耐心的極限，然後我們捫心自問，為何我們都害怕/厭倦長鏡頭？
長達十分鐘的對峙，在日常裡並不算太長。車行駛的速度，其實跟我們在忠孝東路或南京東路看到的一模一樣。於是我們都騙不了別人，我們的內心就是在等待結局。我們看DVD卻跳帶、看小說會省略描述景色的段落、聊天都急著說，結果呢、總是太想揭穿未知，看到自己的別人的最終站。是好，或是壞。
觀影方式就是我們對待生活的方式，但在靜謐的長鏡頭前，任何一絲騷動都顯得狼狽不堪。
人生就是長鏡頭，等時間把一切交代清楚。以前我一直不懂，因此也曾太急於知道答案，所以才遍體鱗傷。直到看到那麼漫長的電影，慢到差點忘了會有結局，慢到忘了那些起承轉合，才開始回想之前的每一個鏡頭，記起我們是怎麼一步一步走到這裡，才發現原來每一次的轉換都是那麼地鮮明震撼。蔡導的段落承接得很贊，每一次故事的開始，都是從極暗突變到驟亮。
就因為主題是家，是流浪，是情感，是卑微而無處可逃的生活，才更需要那麼緩慢的世界。每個人的生命故事就是拍立得，顯影的時間是一輩子。就像看電影時，把心情沉到最低處，去情緒化，等待。最後的最後，世界會給你答案。
你有沒有在廢墟之中看過天色漸亮，在台北污穢的橋底看著島嶼漸漸天光？郊遊，就是這麼回事。
